латентная буддистка Rezza (busconductor) wrote,
латентная буддистка Rezza
busconductor

Все фанаты горько платчутт:
Всё, уехал Терри Пратчетт.


- Россия победила Гитлера, Россия поломала Наполеона... и Россия доконала моё запястье, - начал конференцию Терри Пратчетт, предъявив публике обложенную ледяным компрессом руку. - За эти несколько дней мне довелось написать своё имя около 2 тысяч раз. (6 июня Пратчетт обещался ставить автографы, пока не кончатся чернила, или книги, или пока не кончатся силы. Пратчетт сказал - Пратчетт сделал)

... мы жили в доме без света, без газа, без удобств. Даже не дом, а что-то вроде большого дерева. Туалет был где-то за огородом. В дождливый вечер особо туда не побегаешь. Про морозные ночи вообще молчу. Это было послевоенное время, так что, в общем-то, если у тебя был дом с целой крышей, ты считался счастливчиком.

... в небольшом городке все знали друг друга. У меня не было братьев или сестёр. Моя мама, посмотрев на меня, решила, что, пожалуй, больше не надо. Зато друзей у меня было с лихвой. Это был такой вариант, которому позавидовало бы большинство из вас - братья и сёстры, которых можно на время "выключить". Моё поколение - последнее, выросшее без телевизора. Нам не было скучно.

... знаете, когда мы мылись, использовать приходилось одну и ту же воду. Не было возможности много воды тратить, много энергии на нагрев. В общем, первым шёл я, потом мама, потом папа, а потом собака. Собака выходила из ванны ещё более грязной, чем заходила в неё. Вот так мы раз в неделю мылись.

... ванна была большая, жестяная, папа в темноте тащил ее через весь сад - в темноте, потому что батарейки к фонарику надо было экономить, - и она задевала за все деревья. Раздавался такой гулкий звук - бомм! бомм! бомм! - помните, в одной из моих книг есть описание купания нянюшки Ягг? Так вот те звуки я взял из своего детства. Работа писателя часто состоит в том, чтобы нарезать свою жизнь на тоненькие кусочки и вставлять их в свои книги.

... учиться мне было неинтересно, но тут я открыл для себя мир библиотеки. Мне дали четыре библиотечных билета. Четыре. Четыре!!! Это всё равно как привести вас на роскошный банкет и дать вам вместо вилки зубочистку. Я посмотрел, как работает библиотекарь... (тут нет библиотекарей? окей, тогда я продолжаю)... в общем, посмотрел и понял - да с этой работой справится даже обезъяна. Ну я и предложил себя. А они говорят - мы тебе платить не можем. И это было облегчение, потому что я думал, что платить придётся мне. В общем, работа была простой - ставить штампики на книжках и ставить книжки на полках. Я и ставил. Штампики на книжки, книжки на полки. Половину на библиотечные полки, половину на свои. Возвращал, конечно - чтобы не замечали недостачу книг, когда я брал новую партию. Иногда папе приходилось за мной на машине заезжать, столько я книг брал.

... однажды мне принесли три книжки, их только что получили. Я прочел всю стопку за 24 часа. И начал с начала. Это был "Властелин колец". После этого я стал искать похожие книги. Я прочел все фэнтези. Я прочел легенды. Потому, что они похожи на фэнтези. Люди в шлемах лупят друг друга мечами. Потом прочел мифы. То же самое – ребята в шлемах дубасят друг друга мечами. Почитал о древних религиях. Люди в шлемах с мечами. Почитал о древней истории. Парни в шлемах и мечи. Дошёл до самых древних людей. Ребята в шлемах поедают ребят в шлемах, между делом лупя их мечами. И так, без всякого влияния учителей, я получал образование. Книга за книгой, одна за другой, бесконечно. Нужное оседало в голове.

... в общем-то, у меня был доступ ко всем книгам, даже к тем, которые не подходили мне по возрасту. Особенно к тем, которые не подходили мне по возрасту. Ну, те, где может быть описание отношений между женщиной и мужчиной. Ну, в общем, я вычислил, что если в книге есть секс, то он наверняка будет в районе, допустим, 185 страницы. Поймите меня правильно, я был подростком, мне некогда было читать предысторию, надо было побыстрее самое интересное вычитать и брать следующую книгу.

... знаете, есть такая тоненькая линия, разделяющая правдивость и честность. Я это на себе прочувствовал. На последнем году обучения я осознал, что в принципе не умею ничего делать и никаких особых интересов у меня нет. По трезвому разумению решил, что с таким набором идти больше некуда, кроме как в журналисты. Пришёл в редакцию и говорю - дайте работу. А они меня спрашивают - сдам ли я последние экзамены с отличием? И вот тут я прочувствовал эту грань и впервые в жизни повёл себя, как журналист - я ответил, что у меня есть основания надеяться на это. А что? Основания надеяться на это у меня были. У меня также были основания надеяться на то, что я буду первым человеком, побывавшим на Луне. Но я же честно ответил. Хотя мой ответ и не был правдой. В общем, работу я получил.

... в первый же свой рабочий день я повстречался со своим первым мертвым телом. Это было такое, знаете, категорически мёртвое тело, убеждённое такое. Очень мёртвое. Оно какое-то время находилось в колодце на ферме, а потом его оттуда выловили. Я тогда открыл для себя три вещи: 1. труп может быть окрашен во множество интересных цветов. 2. моя работа гораздо интереснее, чем решение уравнений с двумя неизвестными. 3. можно вполне себе живенько блевать даже тогда, когда тебе уже нечем блевать.

... как я отношусь к кошкам? Ну, у нас в доме их шесть... ага, услышав про шесть кошек, вы устроили мне овацию. Наверное, если бы я сказал, что у нас их двенадцать, вы бы мне вообще Нобелевскую премию дали. Кошка - это что-то такое, без чего в Британии не удаётся обойтись. Всегда найдётся какой-нибудь бродячий котяра, которого ты пожалеешь, приголубишь, и, в общем, когда ты обнаружишь, что этот умильный котёнок – глубоко беременная кошка, уже поздно давать задний ход.

... появлялись заголовки: Терри Пратчетт одновременно пишет отчёты о работе атомной электростанции и фэнтэзи - он точно не путает одно с другим?

... так я начал писать фэнтези. Книги, где ребята в шлемах лупят друг друга мечами, могут называться как угодно. Но стоит вставить туда хотя бы ма-а-а-а-аленького дракончика - как это сразу называют фэнтези! Например, моя книга о Ночной Страже Анк-Морпорка считается фэнтези, потому что там есть вервольф.

... это было невероятно. В книжный магазин пришли тысячи людей, я подписывал книги чуть ли не до полуночи, а потом меня выводили какими-то закоулками, служебными входами, потому что снаружи ждала толпа людей... Это было, как секс, драгз и рок-н-ролл, только без секс и драгз. И без рок-н-ролла тоже.

... я очень сочувствую моим переводчикам по всему миру. Во-первых, я же понимаю, на что я их обрекаю своими текстами. А во-вторых, многие мои читатели предпочитают тексты в оригинале. То есть, читают на английском. И начинают критиковать переводы. Ну и опять же, ох как им тяжко приходится с моими текстами. Помню, один звонил, спрашивал - пожалуйста, объясните, почему это - смешно? Не знаю, как на такие вопросы отвечать. Почему синий - синий?

... некоторые, знаете, о моём творчестве докторские пишут. Звонят мне. Это ж нечестно. По отношению, допустим, к тем, кто пишет докторскую о Шекспире. Вряд ли кто-то может звякнуть Шекспиру и спросить - мистер Шекспир, а что вы имели в виду на 23 странице Гамлета? Нет, что-то тут не так.

... меня вообще это немножко пугает. Знаете, все эти звонки, все эти письма. Пишет, например, человек: "спасибо Вам, мистер Пратчетт. Ваши книги очень скрасили последние дни моей бабушки. Она до 82 лет Ваших книг не читала, а тут вот начала и запоем читала до самой смерти. Так и умерла в хосписе с Вашей книгой в руке". Знаете, как-то мне странно слышать такое. Нет, иногда всё-таки бывают ситуации, когда получаешь информации немножко больше, чем тебе нужно.

... бывал в Австралии. Там потрясающее небо. Помню, поднял голову - а созвездий не видно. Не видно созвездий - настолько много звёзд. Сплошные чёртовы звёзды! Потом смотрю - да вон же созвездие Льва. Только с ним что-то не так. То, что у него должно быть вниз - оно вверх. И тут до меня доходит - он же перевёрнутый. А потом ещё доходит - это не он перевёрнутый, а я. Я вверх ногами. И вот, верите ли, на пару мгновений я схватился за машину, боясь упасть в небо.

... а кстати из Австралии мне позвонил один палеонтолог и спросил, можно ли в честь меня назвать окаменелую черепаху. Она такая лысоголовая вся, с морщинистой шеей. (гладит себя по лысине). Ну я конечно согласился. Вон в честь Стивена Кинга какую-то букашку назвали, а у меня целая черепаха.



Перевод мой с английского по памяти. Претензии относительно неточностей присылайте в Отдел архивирования и декодирования информации моего головного мозга.
Tags: beautiful life, story, txt
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 60 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →